最新公告:

诚信为本,市场在变,诚信永远不变...

王的妃子平特一肖

20年专注水处理设备一站式服务
努力打造水处理设备领导者

咨询热线

+86-0000-96877

王博士王的妃子平肖一

5c壳上市(组图)-msoert2.dll 短篇小说大师威廉·特雷

添加时间:2018/02/10

威廉特雷弗(19282016):爱尔兰短篇小说大师,是有史以来在《纽约客》发表短篇小说最多的作家。曾三次获得英国惠特布雷德图书奖,五次入围布克奖,2012年入围诺贝尔文学奖。著有短篇小说集《黛茅斯的孩子们》《花园里的寂静》,长篇小说《露西高特的故事》《费丽西娅的旅行》等。

威廉特雷弗是爱尔兰的短篇小说大师,被称作“爱尔兰的契诃夫”。他曾先后三次获得英国惠特布雷德图书奖,五次入围布克奖,2012年入围诺贝尔文学奖。代表作品有短篇小说集《黛茅斯的孩子们》《花园里的寂静》《雨后》《纸牌老千》,长篇小说《露西高特的故事》《费丽西娅的旅行》等。

即便如此,特雷弗还是常常被忽视,娘子,因为短篇小说在文学样式中处于边缘地位,而在地理和历史上,爱尔兰相对英国也处于边缘地位,再加上他永远将自己隐藏在人物的悲喜之后,极少公然袒露自己的心事。

尤其在,直到2008年《外国文艺》杂志集中翻译了他的一组短篇,特雷弗这才进入读者的视。他曾被《纽约客》誉为“英语短篇小说界最伟大的在世作家”。2016年11月20日,这位“爱尔兰的契诃夫”与世长辞,他写过那么多次葬礼,编织了那么多扣人心弦的故事,他清楚地知晓,人和事的变化都是在时间中,时间刚好流到这个点,他便去了。

短篇小说是短暂一瞥的艺术

特雷弗有一双安静、蔚蓝的眼睛,里面包含着人间大爱、怜悯和温情,同时也有如孩童般对这个世界的好奇和警觉。他对人很有兴趣,《观察家报》曾评价其为“对人的境况观察最敏锐的人”,他总想知道人们怎样生活,又为何那样生活。他对世界保持着多疑的状态,安静、沉稳,爱观察,也许这就是他所有小说写作开始的地方。“静水流深”,无论概括他还是他的作品都分外合适。

王安忆在《短篇小说的物理》一文中,曾有精到评价,“好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不取决于量的多少,而在于内部的结构。”短篇小说不同于边写边算、可以不断补充修整的长篇小说,求快播电影网站,它需要创作者一开始就规划妥当,中间几乎没有回旋的余地。契诃夫、欧亨利、卡佛、卡尔维诺、皮兰德娄、博尔赫斯等短篇小说大家,虽然风格各异、题材有殊,都无一例外地遵循着这个艰难的原则。

短篇小说还是一种聚焦凝练的表达,具有很高的稠密度,它将大千世界、恒河沙数尽在短短的篇幅中收藏。特雷弗曾在接受采访时说,“如果说长篇小说是一幅复杂的文艺复兴画作的话,2014江苏状元,短篇小说就是印象派画作。短篇小说是短暂一瞥的艺术,它应当揭示某种真相。”

特雷弗的文字简练,情节诱人,每一篇都会设置精致的“扣子”,又能将扣子巧妙地解开,将雷霆千钧落到一个点上。正如海明威所提倡的“冰山原则”,庞大的冰山只露出浅浅的一角。特雷弗的简练,得益于曾在大学时学习过讲究简洁的雕塑,并做过7年的雕塑师。此外,他还做过两年处处要求精准的数学教师,又做过多年的广告文案工作。写广告的间隙,为了应付困窘的生活,他将自己的文学爱好又重拾起来。

特雷弗自幼对文学感兴趣,却并没有在最初就走上文学道路。直到36岁才“大器晚成”,1964年发表《老男孩》,这部小说给他带来了好运,被改编成电视剧和广播剧。特雷弗曾说,《老男孩》至少是对之前十年或者十五年潦倒生活的补偿。

读过特雷弗小说的人会看出,他很明显是个现实主义传统作家,既不故弄玄虚,也没有一些花里胡哨的套路。他笔下的时间、地点都极为精确,人物性格、心理描写也于细微之中见准确。但是,他的每一篇小说都有独特的精巧结构,像是小小的无可挑剔的艺术品,每一个棱面都闪着冷冷的光。

他还特意学习过惊悚小说、侦探小说的写作技巧,平凡中见跌宕,让人着迷。《费丽西娅的旅行》就充满悬疑地讲述了一位怀有身孕的少女,从爱尔兰小镇逃离到英格兰寻找杳无音信的男朋友,浪迹过程中遇见了陌生肥胖的男人,走入一个又一个陷阱。这篇小说因为出色的悬疑描写,也被改编成电影。

骨子里永远是爱尔兰人

在奉行天主教的爱尔兰,北京环球时代学校,特雷弗于1928年生于科克郡米切尔斯敦一个中产阶级新教家庭。因此,他一直有种“生活在边缘”的感觉。由于父亲工作的需要,他的童年就像候鸟一样,跟随着家人在爱尔兰南部的数个城市之间迁徙,不断地转学,换过13所学校。他曾说,“作家得益于流亡”,“只有离开爱尔兰,你才能真正了解它”。

然而,爱唯侦察网,他并非一个“流亡者”,用他自己的话说,移民英格兰是因为找不到工作,而非心勃勃地刻意去与家乡保持距离。上世纪五六十年代,恰逢爱尔兰经济萧条,特雷弗做过一年家庭教师,又去一间学校谋了份教职,直到学校倒闭。虽然他对爱尔兰依依不舍,“骨子里永远都是爱尔兰人”,有一套爱尔兰的观念,但不得不另谋出路,跟随着大量迁出的人口离开心爱的祖国。

特雷弗始终将自己定位成一个“外省人”,冷静地浮在事情之上去写爱尔兰,try组合演唱会,带着内心的乡愁。他为人低调,不愿意发表言论,一切思考都蕴藏在笔下。他貌似相信“才华”等形而上的东西,但在他看来,作家只是才华的一个表达工具或器械。即便他抱有强烈的好奇心去了解这个世界,对所写的对象也烂熟于心,但他总将自己隐藏,“我对自己一点兴趣也没有”,“我最后一个想了解的才是我自己”。特雷弗没有雄心,也对权力不感兴趣。正如他特别喜欢的艺术家亨利穆尔,不喜欢抛头露面,心里惦记的就是自己的艺术,浮夸、喧哗和他沾不上边。

《巴黎评论》记者米亚斯多特印象里的特雷弗,精神饱满,gzyhdz,充满活力,就像一位温和亲切的乡村校长。“他有时候侃侃而谈,但涉及到太私人的问题时,他便默不作声。有时候,他说起自己的事情是如此超脱,就好像在说一位偶然在聚会上认识的朋友一样。”

特雷弗曾坦承:“我个人喜欢不被人注意。我喜欢既作为一个作家,又作为一个普通人,在世界的背阴处闲荡。”特雷弗后来和妻子住在英格兰乡村,只与脾性相投的人打交道,那些人丰沛了他的小说创作。

他似乎是一个不涉政治、时代和意识形态纷争的作家。但是,其自身的独特经历,再加上曾在都柏林大学三一学院历史系求学,使他对爱尔兰和英国独特的历史,以及复杂的北爱尔兰问题都了然于心。然而,历史、种族、宗教等议题,往往只在他的作品中如幽灵般存在。《命运的嘲弄》就是写英国和爱尔兰历史的负重,造成两个家族相互倾轧的悲剧。

一次偶然事件浓缩一生故事

作为小说家,特雷弗始终关心人的生存境况,“我对家庭主妇的唇膏和在北爱尔兰危机中遭难的家庭有着同样强烈的情感”。撇去宏大历史,他总是在对小人物的书写中,包含着人性的理解与包容,透露出睿智与温和。“除了发现人物自身的处境,我不强加给人任何东西。”

他曾自述,“写的很大一部分作品,都是对于童年飘飘荡荡的回忆,基于一件小事或者某一瞬。通过对昔日的一次偶遇及其后一个插曲的隔离,试图建造一种现实生活。”

特雷弗惯于撷取小人物的人生片段,一次偶然事件,却有可能浓缩一个人的一生。“人们很难将自己身上隐私的一面拿出来与人分享,我经常描写的就是这种艰难”。他将人物的外在表象一层层剥去,露出复杂深邃的内心。

流浪汉、骗子、混混、修女、怀孕出走的少女、鳏居男人、寡妇姐妹、妓女,等等,出入于他的笔端。他们互相辩驳,抑或是一个人于平静之中潜流暗涌,他致力于刻画共通人性的细微颤动。生活总是充斥着不完满,愿望被压抑得不到满足,这些人物使出浑身解数找寻出路,最终哪怕只是归于幻想。《纸牌老千》里的眷恋、《房间》里的背叛等,都让人动容。

他从来都是直面复杂的,饱含温情地用如椽大笔写就故事,而不是武断地进行道义上的评说,就连他的写作状态也是一种高度紧张、脆弱和犹疑的,“千万不要自以为搞定了一切”。特雷弗觉得假如他能分析这一切,他就侵犯了银发老妇、孩子、老头,那些让他不断向前、让他感到快乐的人。

特雷弗塑造了一系列经典的女性形象,她们或执拗,或精神错乱,或勇敢承受孤独,独立面对困境。比如,《命运的嘲弄》中,失去了家族继承权的安娜和经历丧女悲痛终日酗酒的伊芙,陷入深渊无法脱身;《花园里的婚礼》中,精神独立、不卑不亢、拥有完善人格的德芙拉,是爱尔兰农村一家“皇家旅店”的佣人,和旅店老板的儿子克里斯朵夫发生了爱情,最后却因阶级门第而被埋葬。

正因为聚焦于纷乱表象下人的内心,时间在特雷弗的笔下放缓了流动速度,甚而变为静止。“回想”、“回溯”、“记忆”、“遗忘”,这些词在特雷弗那里反复打转,如踱步的老人。“回忆倾泻而来,淹没了一切,好似有些许碎片,来自被遗忘的梦魇,而非任何的现实。”

从“伊甸园”到“荒原”

诚然,时间是摧毁的炸弹,也是安抚的良药。由时间敷演出的故事和人物,在特雷弗那里,总是充满着忧郁、悲剧和绝望的调子,最后以人物的妥协而告终。他曾说,“不相信黑与白,bbkv303,只相信灰色的阴影和朦胧。”

“只有懂得一些有关幸福、忧郁的事情,你才能写小说。”但他小说中的忧郁不是极度的歇斯底里和不可抵抗的。他认为希望是有一定量的,不是无限供应。“他们妥协了,而妥协本身就是一种成就,并非是连一丝希望都没有。它不是一种彻底的悲观,实际上,它甚至可以说是一种微弱的乐观。”

《雨后》短篇集聚焦了看似平淡无奇的婚姻,日久显出“金玉其外、败絮其中”,而且其间永远都有一个游荡的魂灵。《友谊》中,弗兰西斯卡和丈夫罗列菲利普的婚姻,中间横亘着闺蜜马尔吉,以致最后忍无可忍的丈夫让弗兰西斯卡去和马尔吉断交,才能挽回婚姻。《钢琴调音师的妻子们》,盲钢琴调音师与妻子之间,永远有第一任妻子的影子存在,挥散不去。

《一天》中,莱斯维斯太太在7年前发现自己的丈夫有婚外情,在这7年间,她不断忍受着内心的折磨和想象,从未见过的丈夫的情人左右了她的人生。但是她没有选择将一切公之于众,而是默默忍受着巨大的孤独。她们始终没有勇气选择像爱丽丝门罗笔下的女人一样出逃,抑或是某种情况下,妥协比出逃更需要勇气。

特雷弗笔下有一系列爱尔兰标志性的场景,那些乡镇的花园或庄园,从“伊甸园”蜕化为“荒原”。它们曾经美好不可方物,像是《聊斋志异》中深山里的异域仙境,身处其中不知今夕何夕。玫瑰花香馥郁的庄园,有优雅的音乐会,舒适的起居室,神父在授课,壁炉兀自散发着它的温暖。外界是森林、草原、湖泊,与世隔绝。

这一切都像是一个散落在人间的伊甸园,而最后却变成了类似艾略特笔下道德沦亡、颓败、毫无生命力的荒原。这一切后果都源于人性的邪恶,以及无休止地作恶。特雷弗在《爱德华特里普的原罪》里,讲述了特里普幼年用各种方式精神折磨姐姐艾米莉,导致长大后的艾米莉时常活在精神幻想中,而特里普一遍遍陷在自我愧疚和赎罪的漩涡里。

《花园里的寂静》中,以罗列斯顿兄妹为首的一帮小孩,残酷地追捕和虐待爱尔兰小孩科尼,长大后的科尼也思寻并实施着报复。最后的罗氏兄妹都落入了不能生育的诅咒,而科尼也被打死。罗列斯顿花园最后死气沉沉,没有任何生命力地破败下去。

因为亚当和夏娃违背了与上帝的约定,偷吃禁果,最终被永远打上原罪的烙印,人类的原罪也代代相传。人们并没有选择宽恕,而是落入一个个冤冤相报的死循环。反观当下现代人的冷漠、人情的空虚、道德的沦丧,这一切是现实还是他坚信的预言呢?这背后的孰是孰非,特雷弗不说话,但是又好像什么都诉说了。

相关的主题文章:

联系我们

电话:+86-0000-96877

传真:+86-0000-96877

地址:这里是您的公司地址

邮箱:这里是您公司的邮箱地址

网站地图(xml / html)

电话:+86-0000-96877 传真:+86-0000-96877 地址:这里是您的公司地址 2002-2011 王的妃子平特一肖 版权所有
技术支持:织梦58 ICP备案号: ICP备********号